Βενετία, 1271. Ένας δεκαεπτάχρονος επιβιβάζεται σε μια γαλέρα. Το όνομά του, Μάρκο Πόλο. Δεν είναι εξερευνητής, είναι απεσταλμένος. Κουβαλάει επιστολές του Πάπα Γρηγορίου Ι για τον Μεγάλο Χάνο. Αποστολή του είναι η διπλωματία και το εμπόριο.
Μέχρι σήμερα, η καταγωγή του είναι ένα μυστήριο της Αδριατικής. Γεννήθηκε το 1254, πιθανότατα στη Βενετία, αν και οι θρύλοι του νησιού Korčula (στη σημερινή Κροατία) διεκδικούν τη γέννησή του. Έμαθε εμπορική λογιστική, ναυσιπλοΐα και την αξία των πολύτιμων λίθων πριν μάθει να γράφει καλλιγραφικά. Ήταν γιος μιας οικογένειας εμπόρων.
Ο Πόλο ορκίστηκε να καταγράψει τη δομή της Ανατολής. Για 24 χρόνια, έγινε τα μάτια του Κουμπλάι Χάν. Σε αυτά τα χρόνια έμαθε τέσσερις γραφές: Μογγολικά, Περσικά, Ουιγουρικά και Κινεζικά. Παράλληλα περιέγραψε το σύστημα Yam, ενώ στο κεφάλαιο 24 του βιβλίου του ανέλυσε το χαρτονόμισμα από φλοιό μουριάς. Για τη Βενετία της εποχής αυτό ήταν επιστημονική φαντασία. Για τον Πόλο, ήταν η απόδειξη ενός ανώτερου συστήματος διοίκησης.
Το 1295, ο Μάρκο Πόλο επιστρέφει στη Βενετία. Τρία χρόνια μετά βρίσκεται σε ένα κελί στη Γένοβα, αιχμάλωτος πολέμου. Εκεί ορκίζεται ξανά: Να πει την αλήθεια. Υπαγορεύει τις αναμνήσεις του, ενώ οι Ευρωπαίοι τον χλευάζουν. Τον αποκαλούν «Il Milione», ο άνθρωπος με τα εκατομμύρια ψέματα. Η Δύση του 1300 ήταν μια επαρχία που αρνούνταν να πιστέψει πως η Ανατολή είχε 200 πόλεις μεγαλύτερες από τη Βενετία.
Πέθανε στις 8 Ιανουαρίου 1324. Λίγο πριν το τέλος του, οι ιερείς τον πίεσαν να ανακαλέσει τις «φαντασιοπληξίες» του. Η απάντησή του σφράγισε την ιστορία: «Δεν διηγήθηκα ούτε τα μισά από όσα είδαν τα μάτια μου». Η διαθήκη του, που φυλάσσεται στη Μαρκιανή Βιβλιοθήκη, είναι η τελευταία του απόδειξη. Mεταξωτά ενδύματα, μια ασημένια ζώνη και η απελευθέρωση του Τάταρου υπηρέτη του.
Ο Μάρκο Πόλο δεν ήταν μυθιστοριογράφος, ήταν ο πρώτος αναλυτής πληροφοριών. Δίδαξε στην Ευρώπη πως ο κόσμος δεν τελειώνει εκεί που σταματά ο χριστιανισμός. Της έμαθε να μετράει, να συγκρίνει και να αμφισβητεί την ανωτερότητά της.
