Οι πόλεις είναι πιο ειλικρινείς νωρίς το πρωί. Πριν ανοίξουν τα καταστήματα, πριν εμφανιστούν οι οργανωμένοι επισκέπτες και πριν στηθούν οι καρέκλες στις πλατείες, αποκαλύπτουν τη δουλειά που απαιτείται για να αρχίσει η ημέρα τους. Φορτηγά ξεφορτώνουν λουλούδια, ψαράδες επιστρέφουν, φούρνοι ανάβουν και οι πρώτοι εργαζόμενοι διασχίζουν δρόμους που μερικές ώρες αργότερα θα είναι αγνώριστοι. Το τίμημα είναι το ξυπνητήρι που θα χτυπήσει σε ώρα εντελώς ακατάλληλη για διακοπές. Το κέρδος είναι ότι, για λίγο, δεν παρακολουθείς την πόλη να παρουσιάζει τον εαυτό της. Τη βλέπεις να προετοιμάζεται για τη νέα μέρα.

Ανόι: Η πόλη που μοσχοβολά πριν το πρώτο φως της ημέρας

Στην αγορά Quang Ba, κοντά στη Δυτική Λίμνη, η ημέρα αρχίζει από τη νύχτα. Μετά τις δύο το πρωί καταφθάνουν φορτηγά και μοτοσικλέτες φορτωμένα τριαντάφυλλα, χρυσάνθεμα, κρίνους και ορχιδέες. Οι πωλητές ξεχωρίζουν τα άνθη κάτω από γυμνούς λαμπτήρες, διαπραγματεύονται τις τιμές και δένουν γρήγορα τα μπουκέτα που λίγες ώρες αργότερα θα εμφανιστούν σε σπίτια, ξενοδοχεία και ναούς.


Γύρω στις πέντε, η αγορά έχει ήδη κάνει το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς της. Τότε το Ανόι περνά στην επόμενη βάρδια. Κάτοικοι γυμνάζονται γύρω από τη λίμνη Hoan Kiem, τα πρώτα μπολ με pho σερβίρονται και τα χαμηλά πλαστικά καθίσματα καταλαμβάνουν τα πεζοδρόμια.

Για Βιετνάμ με το Versus, ΕΔΩ!

Βενετία: Όσο ακούγεται το νερό

Λίγο πριν από την ανατολή, η Βενετία δεν έχει καμία σχέση με την πόλη που βλέπουμε στις καρτ ποστάλ. Στα κανάλια κινούνται σκάφη που μεταφέρουν τρόφιμα, λευκά είδη, ποτά, δέματα και οικοδομικά υλικά. Εφόσον δεν υπάρχουν φορτηγά, σχεδόν οτιδήποτε χρειάζεται η πόλη πρέπει να φτάσει με βάρκα και να συνεχίσει με καρότσι.


Στην αγορά του Rialto ξεφορτώνονται ψάρια, λαχανικά και φρούτα, ενώ οι επαγγελματίες αγοράζουν πριν εμφανιστούν οι επισκέπτες. Η πλατεία του Αγίου Μάρκου είναι σχεδόν άδεια και στα στενά ακούγονται βήματα, αντί για κυλιόμενες βαλίτσες.

Για Βενετία με το Versus, ΕΔΩ!

Παλέρμο: Η πόλη που ξυπνά φωνάζοντας

Νωρίς το πρωί, το Παλέρμο δεν είναι ήσυχο. Στο Ballarò και στο Capo οι πάγκοι στήνονται, τα ψάρια απλώνονται πάνω στον πάγο και τα καφάσια με τα λαχανικά καταλαμβάνουν τα στενά. Οι φούρνοι βγάζουν τις πρώτες λαμαρίνες με sfincione, ενώ οι πωλητές δοκιμάζουν την περίφημη abbanniata, τη μελωδική κραυγή με την οποία διαφημίζουν την πραμάτεια τους.


Σε λίγο, η αγορά θα θυμίζει υπαίθρια όπερα χωρίς μαέστρο. Πριν συμβεί αυτό, οι αραβονορμανδικοί τρούλοι, οι μπαρόκ προσόψεις και τα ετοιμόρροπα μπαλκόνια φαίνονται καθαρότερα μέσα στο πρωινό φως, ενώ ο αέρας μυρίζει καφέ, ζεστό ψωμί και θάλασσα. Το Παλέρμο δεν ξυπνά κομψά. Ανοίγει τα παντζούρια, φωνάζει στον απέναντι και βάζει κάτι να τηγανίζεται. Μόνο τότε θεωρεί ότι η ημέρα μπορεί να αρχίσει.

Για Σικελία με το Versus, ΕΔΩ!

Μαρακές: Η πλατεία μετά τη γιορτή


Το βράδυ, η Jemaa el-Fna γεμίζει καπνό, μουσική, αφηγητές, πωλητές και αυτοσχέδιες κουζίνες. Τα ξημερώματα, σχεδόν όλα έχουν εξαφανιστεί. Οι πάγκοι απομακρύνονται, η πλατεία καθαρίζεται και ο χώρος που λίγες ώρες πριν έμοιαζε να μην μπορεί να χωρέσει άλλον άνθρωπο μένει απροσδόκητα άδειος. Στα γύρω στενά, οι φούρνοι ετοιμάζουν ψωμί και msemen, τα μεταλλικά ρολά ανεβαίνουν και οι πρώτοι πωλητές φτάνουν στα σουκ. Χωρίς τις φωνές και τον συνωστισμό, διακρίνεται ξανά η αρχιτεκτονική της μεδίνας. Το Μαρακές, πριν ξυπνήσει, δεν είναι πιο εντυπωσιακό από το νυχτερινό. Είναι, όμως, πιο κατανοητό.

Για Μαρόκο με το Versus, ΕΔΩ!

Βαρανάσι: Πριν το φως αγγίξει τον ιερό ποταμό

Στο Βαρανάσι το ξημέρωμα δεν αποτελεί την εισαγωγή της ημέρας αλλά τελετουργία. Πριν εμφανιστεί ο ήλιος, οι πιστοί κατεβαίνουν στα ghats του Γάγγη για να λουστούν, να προσευχηθούν και να αφήσουν μικρές προσφορές στο νερό. Οι βάρκες κινούνται αργά, παράλληλα με την όχθη, ενώ οι ναοί, οι προσόψεις και τα σκαλοπάτια παίρνουν σταδιακά χρώμα. Δίπλα στην προσευχή συνεχίζεται η κανονική ζωή. Ρούχα πλένονται, παιδιά βουτούν, πωλητές ετοιμάζουν τσάι και οι πρώτες φωτιές ανάβουν στα σημεία αποτέφρωσης. Εδώ ο επισκέπτης χρειάζεται διακριτικότητα. Δεν βρίσκεται μπροστά σε θέαμα αλλά μέσα σε έναν ιερό χώρο που λειτουργεί ανεξάρτητα από την παρουσία του.



Για Βαράνασι με το Versus, ΕΔΩ!

Το ξημέρωμα δεν κάνει μια πόλη ομορφότερη αλλά σβήνει, έστω και προσωρινά, τον θόρυβο, τη διαφήμιση και την ανάγκη της να εντυπωσιάσει. Αφήνει στη θέση τους ανθρώπους που κουβαλούν κιβώτια, ανοίγουν φούρνους, οδηγούν τα πρώτα φέρι ή προσεύχονται πριν αρχίσει η δουλειά. Για να γνωρίσεις πραγματικά μια πόλη, ίσως δεν χρειάζεται να μείνεις περισσότερο. Μερικές φορές αρκεί να ξυπνήσεις πριν από εκείνη.